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RESUMEN: La masacre de Tlatelolco de 1968 devino el episodio más sangrante del gobierno de Díaz Ordaz en 
México y desató un proceso de persecución y represión del movimiento estudiantil. Entre sus consecuencias 
destaca la sospecha que recayó sobre Elena Garro de haber delatado a los autores intelectuales del movimiento. 
Desde ese momento, Garro encarnó un personaje abyecto de colaboración, en permanente hostigamiento, que la 
forzaría a un prolongado exilio de veinte años.  
Este trabajo pretende reflexionar sobre las implicaciones de la acusación y el diagnóstico de locura que la 
acompaña. Si para algunos críticos esa locura se redime en la obra literaria de Garro, que en esta operación 
alcanzaría notoriedad, también puede pensarse desde un horizonte irreductible. La mirada delirante de Garro no 
sublima el trauma, repite una y otra vez las ramificaciones de la violencia política, con personajes 
permanentemente acosados, expuestos, fuera de lugar, en situaciones en que el totalitarismo adopta formas 
cercanas y rutinarias. Las figuras de la traición se multiplican en su obra, implicando saberes y personajes ajenos 
al lenguaje de la izquierda oficial (animales, niños, mujeres, indígenas), que son señalados en su indefensión, para 
cuestionar profundamente las premisas de la política partidaria.  
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ABSTRACT: The massacre of Tlatelolco in 1968 was the most bloody incident of Diaz Ordaz’s government in 
Mexico and promoted a severe process of persecution and repression of the student movement. One of its 
consequences was the suspicion of betrayal by Elena Garro of the movement’s intellectual authors. Since then, 
Garro embodied an abject character of collaboration, in constant harassment, leading to her exile during twenty 
years. 
This paper considers the implications of the accusation and the diagnosis of insanity that accompanies it. For 
some critics this insanity is redeemed in her literary work, which in this operation achieves prominence; but the 
insanity can be thought of as irreducible. Garro’s delirious gaze doesn’t sublimate the trauma, but repeats again 
and again the political violence, with harassed, exposed and out of place characters, in situations of daily 
totalitarianism. Figures of betrayal emerge in her histories, involving characters and knowledge outside the 
language of the official left (animal, children, women, the indigenous), marked by their helplessness and 
questioning the premises of political parties. 
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“hay veces en que la abyección es necesaria” 
Elena Garro, en carta a Gabriela Mora 
 
En octubre de 2006 el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael proclamaba en la influyente revista 
Letras Libres la posibilidad de “terminar la escritura de todo un capítulo de la historia política de la literatura 
mexicana” (2006, p. 74). Ese capítulo no es otro que la oscura actuación de Elena Garro posterior a la matanza de 
Tlatelolco de 1968. Domínguez apela a la desclasificación de los documentos de la Dirección Federal de 
Seguridad, que demostrarían que Garro estuvo al servicio de la corporación en ese momento. Con esta 
evidencia, Domínguez desautoriza cualquier sospecha de persecución de la autora por parte de los intelectuales, 
específicamente de Octavio Paz, y sentencia: “El motivo del desprestigio fue su actuación durante el verano de 
1968, papel que actualmente nos parece cómico y propio de una novela de espías que sólo Garro pudo haber 
escrito” (2006, p. 74). Es evidente el tono irónico y adverso del crítico a la figura de Garro. Sus afirmaciones 
afloran en el marco de una, digamos, crítica al libro de Patricia Rosas Lopátegui El asesinato de Elena Garro, que 
más que una recensión sobre una obra de historia literaria parece un encendido ataque: “Se trata de un 
escandaloso ejemplo de inepta manipulación del legado de un escritor, no sólo por el nulo respeto a las más 
elementales reglas de la edición académica, sino por la mala fe y el resentimiento a toda prueba del que Rosas 
Lopátegui hace gala, página tras página” (2006, p. 76). 
El artículo de Domínguez incide de manera particularmente insistente en el desequilibrio de la escritora: 
crisis paranoide, desvaríos, delirios persecutorios y locura, nombrados una y otra vez, serían los rasgos más 
sobresalientes de Elena Garro. La frase final del crítico exime tanto extravío a favor de la literatura: “Elena Garro 
fue, en mi opinión, la gran escritora mexicana del siglo pasado, la única cuya obra pudo redimir con creces la 
amargura y el caos de una inteligencia errabunda” (2006, p. 76). 
Con esta declaración de enajenamiento, parapetado detrás de la institución literaria, que es la que redime a 
Garro de su locura, Domínguez demuestra su inquietud. ¿Por qué es necesario declarar la sinrazón de la autora a 
voz en grito? ¿Por qué es necesario descalificar el cuestionamiento de Garro a los intelectuales 40 años después? 
El capítulo o la herida no parecen tan bien cerrados. 
Quizá no sea vano recordar los acontecimientos. El dos de octubre de 1968 una manifestación multitudinaria 
reunida en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en la Ciudad de México, fue tiroteada por el ejército y 
grupos paramilitares, con centenares de muertos y detenidos. Después de lo ocurrido, Elena Garro fue inculpada 
por el dirigente estudiantil Sócrates Campos Lemus, junto a Carlos Madrazo y otros políticos incómodos para el 
gobierno de Díaz Ordaz, de ser los líderes del movimiento estudiantil. Más que la acusación, lo desconcertante 
fue su defensa, dada en rueda de prensa el 7 de octubre: Garro acusó a los intelectuales mexicanos de ser los 
responsables de la matanza, al impulsar a los estudiantes a las movilizaciones y, entre los señalados, en los 
periódicos aparecieron los nombres de Luis Villoro, Leopoldo Zea, Rosario Castellanos, Leonora Carrington, 
Emmanuel Carballo, Heberto Castillo y Carlos Monsiváis. Sin embargo, Garro afirmó que nunca dio nombres 
concretos: “Ante los periodistas, lo único que declaré fue que yo no tuve nada qué ver. Todos los intelectuales 
firmaron los manifiestos, les dije, yo nunca; todos los intelectuales desfilaban con carteles diciendo ‘abajo el 
gobierno’, yo nunca. ¿Cómo pueden decir que yo soy la culpable? Que hablen ellos, los que lanzaron a los 
estudiantes a la calle” (GARRO apud LOPÁTEGUI, 2002, p. 287). La hija de Garro, Helena Paz, contribuyó al 
clima de crispación con una encolerizada carta abierta a su padre, que había renunciado a su puesto diplomático 
en la India en protesta por lo sucedido en Tlatelolco. 
Después de ser fiscalizada durante varios meses por la policía, Garro huyó a Estados Unidos, pero regresó al 
cabo de seis meses. Sin embargo, en México se había hecho el vacío. Las amistades, el trabajo y la convivencia 
cotidiana se vieron afectados por sus declaraciones. De ahí en adelante, la soledad y la sensación de estar 
continuamente acosada, por unos y por otros, esto es, por el estado mexicano y por la izquierda radical, 
constituirán su experiencia principal. A ello se unirá el apremio de dinero y la amenaza de la miseria, provocados 
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por la imposibilidad de conseguir trabajo. Finalmente Elena Garro, cierta de una muerte programada, decide 
huir de nuevo a Estados Unidos, y comienza un difícil exilio de veinte años junto a su hija, que las llevó a Nueva 
York, Madrid y París. 
Las circunstancias de esa fuga aportan una perspectiva diferente a este encadenamiento de hechos infelices. 
Durante 1974 Elena Garro recibía a unos estudiantes de derecho, con los que conversaba de literatura. El 
comentario de uno de ellos, Raúl Urgellés, provocó el apremio de la huida: “Una noche llegaron unos 
estudiantes. Eran los únicos que nos visitaban, todo el mundo nos volvió la espalda, […] ellos me dijeron: ‘Ay 
señito, ahora dicen que como ya usted no es conocida como una mujer honrada sino al contrario, como una 
sinvergüenza, que ya la pueden matar’” (GARRO apud LOPÁTEGUI, 2002, p. 295). Urgellés, sin embargo, niega 
tales declaraciones explícitas, admite tan solo sugerencias. Pero también señala que en aquel momento Elena 
Garro se dejaba guiar por el I Ching como una fuerza capaz de conducir sus pasos y ponerla a salvo. La 
percepción de esta obra por parte de Garro es radicalmente diversa de la de Paz, que consigue producir alta 
poesía con sus combinaciones. Paz pone su fundamental antología Poesía en movimiento, de 1966, bajo su 
advocación: “En sus formas más extremas se inspira en la filosofía del movimiento, del Y King a las matemáticas 
modernas; en las más simples y directas, consiste en abrir las puertas del poema para que entren muchas 
palabras, formas, energías e ideas que la poética tradicional rechazaba. Abrir las puertas condenadas…” (PAZ, 
1988, p. 11). En cambio, para Elena Garro, el I Ching es una forma literal de sortear la vida. Garro se juega la 
vida en el I Ching. 
Señala Domínguez que Garro no se deja traducir en términos de corrección política. Su figura no encaja en 
ninguno de los lados del conflicto. Cuando Elena Garro se define políticamente cae en la anacronía: “agrarista 
guadalupana”, monárquica y católica. Y sin embargo, fue activa militante en favor de los derechos de los 
campesinos indígenas2 y una figura molesta para el régimen de Gustavo Díaz Ordaz. Desde su regreso a México 
en 1963, después de residir cuatro años en París, ya separada definitivamente de Octavio Paz, Elena Garro se 
dedicó con intensidad a su obra creativa, al periodismo y a la acción política. Del 63 al 68 se publican su novela 
Los recuerdos del porvenir (1963), la colección de cuentos La semana de colores (1964), y en diversas revistas se dan a 
conocer sus obras de teatro La dama boba (1963), Nuestras vidas son los ríos (1963), Los perros (1965), El árbol 
(1967) y Felipe Ángeles (1967). Desde su labor periodística se involucra políticamente en sus artículos en las 
revistas Siempre!, Sucesos y ¿Por qué? Milita a favor de la reforma agraria en textos de título explícito como “El 
problema agrario sigue en pie después de cincuenta años de revolución”, publicado en Siempre! en septiembre de 
1965. En él, la autora no deja de denunciar la miseria y los abusos a los que son sometidos los campesinos, señala 
a los responsables por matanzas y despojos, y resalta la corrupción de la política oficial, que desconoce el 
problema a favor de los latifundistas, y plantea convertir a los indígenas en mano de obra barata:   
 
Sin embargo, hace unos días, el Jefe del Departamento Agrario, Norberto Aguirre 
Palancares, declaró enfáticamente que la Reforma Agraria había terminado y que 
hablar de ella, no respondía a motivos económicos sino a motivos políticos. Así pues, 
había que acomodar a dos millones de campesinos sin tierras en la industria o en el 
peonaje. ¿Qué acaso Aguirre Palancares ignora que política y economía forman un 
mismo cuerpo? (GARRO apud LOPÁTEGUI, 2002, p. 267) 
 
Garro también se acerca al movimiento encabezado por el presidente del PRI, Carlos Madrazo3, que desde su 
cargo pretendía re-direccionar el partido único mexicano hacia procesos democráticos y populares. Después de 
                                                        
2
 La cercanía a los campesinos se percibe en los dramas de temática rural: “Los perros”, “El rastro”, “La dama boba”, “El rey 
mago”, “El encanto”, “Tendajón mixto”, y “Ventura Allende”. 
3
 Carlos Madrazo, también acusado por Sócrates Campos Lemus, murió en un dudoso accidente de avión en 1969. 
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su deposición en 1965 (su presidencia duró escasos 11 meses), planeaba encabezar un nuevo partido, al que 
adhirió Garro. En 1968 la autora participaba en la revista ¿Por qué?, con una serie de reportajes biográficos 
llamada “Los caudillos”, que después sería publicada por Seix Barral bajo el título de Revolucionarios mexicanos en 
1997. La necesidad de repensar la revolución mexicana, frente a la disparidad entre la retórica revolucionaria y la 
realidad política, con una radicalidad que la hace peligrosa para el gobierno vigente, vincula estos reportajes con 
la obra de teatro Felipe Ángeles, publicada el año anterior. En ella, denuncia el injusto fusilamiento de Felipe 
Ángeles por parte del gobierno de Venustiano Carranza, que institucionaliza la revolución al precio de excluir el 
diálogo democrático. 
Pero a pesar toda esta actividad, Elena Garro no encajaba en la militancia de otros escritores mexicanos. En 
ese sentido, destaca una anécdota contada por Emmanuel Carballo:  
 
Yo recuerdo que Elena, en uno de los aniversarios del Fondo de Cultura, cuando 
Orfila aún era director, llegó a la celebración como a eso de las dos o tres de la tarde, 
acompañada por Archivaldo Burns y de doscientos o trescientos campesinos del 
estado de Morelos (…) para que los intelectuales supieran lo que era el campo y lo que 
eran los campesinos y no fueran tan solo izquierdistas de café, como hoy dicen las 
autoridades de este país. Los intelectuales que estábamos arriba no quisimos bajar a 
conocer a los campesinos y, entonces, Elena se puso de acuerdo con ellos y desinfló las 
llantas de todos los coches de las personas que estábamos en la reunión. (CARBALLO, 
2002, p. 57) 
 
Con tácticas incómodas y propensa al escándalo, Elena Garro es aviesa a los lados, a la recta que traza 
fronteras ideológicas claras, y escapa de una u otra definición: “no tengo lugar ni a izquierda, derecha o medio 
centro. Soy una outcast, una indeseada” (GARRO, 2002, p. 298). 
Su abyección se funda en esa denuncia gratuita, innecesaria (la policía ya estaba al tanto de la información 
pues las firmas de los intelectuales estaban en los manifiestos), hecha aparentemente para salvar la piel. Por 
tanto: una cobardía, una traición aviesa al propio grupo. Sin embargo, su crítica a las formas de acción de la 
militancia izquierdista no era inédita. Desde el incidente del Fondo de Cultura, en sus artículos sobre la situación 
agraria en México, Garro venía criticando la disparidad entre la prédica y la práctica política. Desde antes del dos 
de octubre repudiaba un proceso en que la dirección intelectual de la izquierda se amparaba en la movilización 
de los estudiantes para promover sus objetivos. Un mes antes de la tragedia, el 17 de agosto de 1968, Garro 
publicó en ese sentido en la Revista de América un texto de título explícito: “El complot de los cobardes”. Una 
declaración de la autora a Patricia Vega pone el dedo en la llaga: “en el desacuerdo entre las palabras y los hechos 
reside el origen del totalitarismo” (GARRO apud VEGA, 2002, p. 128). 
Frente al costo de vidas de la matanza de Tlatelolco, se impone una reflexión más allá de los partidismos. 
Lejos de un revisionismo que iguale el gobierno autoritario mexicano con sus oponentes, se trata de cuestionar 
una postura que por su opción ideológica en contra de un estado represivo se asumiría más allá de la 
responsabilidad, en el sentido de justificar los costos (humanos) de la revolución por la inversión en la libertad. 
Sobre ese momento histórico, en una entrevista reciente, el escritor Carlos Liscano comenta:  
 
Yo escribí una cosa por ahí que dice “habíamos venido a la vida solamente para 
cambiar el mundo”. Cuando uno cree eso, se cree más que los ciudadanos. Vino a 
salvar al mundo. ¿Y quién te dijo a vos Liscano que viniste a salvar el mundo? Por eso 
yo insisto en que quiero ser ciudadano. Pago los impuestos, espero la luz verde para 
cruzar el semáforo, paro en la cebra cuando voy con el auto y pese a que tengo un 
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cargo que es de responsabilidad política pretendo sentirme ciudadano. Para mí eso es 
una reacción fuerte al mesianismo, detrás de todo mesías hay un fascista […]  
Cuando alguien dice que algún día la juventud de América cantará el himno a la 
libertad bajo el tableteo de las metralletas, como en algún momento dijo el rosarino… 
heroico, ilustre. Eso es una bestialidad. ¿Cómo le vas a proponer a los jóvenes que 
canten el himno de la libertad bajo el sonido de las metralletas? Yo formaba parte de 
esa generación. (LISCANO, 2013, p. 14) 
Pero más allá de la razón o sinrazón de las acusaciones de Garro, lo que me gustaría destacar es la respuesta a 
estas polémicas declaraciones. A Elena Garro se le aplicó un método clásico de represión en México, el ninguneo, 
que viene a ser una auténtica desaparición en vida. Comenta en una de sus cartas a Gabriela Mora en 1974: “hace 
seis años que vivo sin hablar con nadie, como una apestada y con la angustia de no tener dinero, ni esperanzas de 
trabajo” (GARRO, 2002, p. 282). Como en un espejo perverso, los métodos de silenciamiento se reflejan. Garro, 
que estaba acostumbrada a formar parte de la elite intelectual mexicana, que tuvo sus obras publicadas por la 
Revista de la Universidad de México o la argentina Sur, galardonada por premios como el Xavier Villaurrutia, llena 
de relaciones y proyectos en revistas, cine y teatro, es relegada al silencio como represalia a los hechos del 68. 
Emmanuel Carballo, comentando el incidente, señaló: 
 
Lo cierto es que a Elena por sus ideas políticas equivocadas o no, los grandes santones 
de la cultura mexicana le decretaron muerte civil, después le conmutaron la sentencia 
por ostracismo perpetuo, la convirtieron en una no persona y desde entonces huyó a 
Europa. Me consta, ahora sí, que la mayoría de las personas que estuvieron en el 68 en 
la actualidad están dentro del gobierno mexicano y no las criticamos ¿por qué 
entonces se va a criticar a Elena Garro por traicionar al movimiento del 68 cuando los 
propios líderes lo han traicionado de alguna u otra manera? (CARBALLO apud 
VEGA, 2002, p. 104) 
 
A pesar de su aparente invisibilidad, el ostracismo no es un método inocuo: subrepticiamente ataca la 
sociabilidad y las fuentes de supervivencia. Garro comenta en otra carta: “Ha caído sobre mí una lluvia de años 
estériles, inútiles y atroces. Aquí sigo anclada en la miseria, el anonimato y la desesperación. No hay trabajo. 
Nadie me publica. Me persigue la cauda de calumnias. Un gobierno pasa, otro viene y nada cambia” (GARRO, 
2002, p. 297). En el encono de los intelectuales frente a las acusaciones de Garro, está en juego el relato trágico 
de la nación, la creación de bloques de sentido, donde la muerte funciona como bisagra, a favor o en contra. Lo 
inconveniente de la acusación de Garro es que, más que en la participación directa en los hechos, está incidiendo 
en la apropiación discursiva de Tlatelolco.  
Y lo curioso es que el diagnóstico para todas las circunstancias que envuelven a la autora (acusación, huida, 
lamento o miseria), vigente más allá de su muerte en 1997, vigente por lo menos hasta 2006, como atestigua el 
artículo de Domínguez, sea la locura. Locura como aversión, como condena. Y para la locura, supuestamente, la 
literatura constituye el remedio o el desagravio. Lo único que volvería la patología provechosa. Explícitamente 
Domínguez señala: “La grandeza de Garro estuvo en la sublimación de su sufrimiento” (DOMÍNGUEZ, 2006, p. 
76). Pero Garro demuestra que su literatura no busca la productividad. No se somete en ella a un régimen de lo  
rentable, que le procuraría la exculpación. En su locura vuelve una y otra vez a Tlatelolco, y revive su pánico y la 
huida. Es un ser esquizo en acción, que acusa a los poderes represivos de forma obsesiva, infundada. La sinrazón 
no cede, señalando la persistencia y ubicuidad de las formas de acoso, características de la dictadura, 
generalizadas a unos y otros implicados. 
En su libro sobre Van Gogh, Antonin Artaud afirma que el diagnóstico de locura surge de un deseo de 
protección (algo que Domínguez deja muy claro). Hay algo amenazador en el desvarío: “Porque un alienado es 
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en realidad un hombre al cual la sociedad se niega a escuchar, y al cual quiere impedir que exprese ciertas 
verdades insoportables”
4
 (ARTAUD, p. 12). Artaud, que termina su libro invocando las cenizas del Popocatepetl, 
nos permite desconfiar de la unanimidad de la locura atribuida a Garro. “A Elena Garro hay que cuidarla de ella 
misma”, señaló uno de sus amigos, José María Fernández Unsaín, que la ayudó a regresar a México 
(FERNÁNDEZ apud VEGA, p. 108). E incluso Gabriela Mora y otros críticos afines a la escritora aluden 
reiteradamente a su desequilibrio. Se trata de una locura incómoda, que impide la hagiografía. 
Buena parte de la obra de Elena Garro se configura mediante un recurso a lo fantástico para poner a 
funcionar un juego de relaciones en que las formas sociales instituidas se constituyen como amenaza y 
capitulación. En su producción de los años 50 y 60, en los cuentos de La Semana de Colores o en sus obras 
teatrales, como La señora en su balcón, los personajes se adentran en un mundo imperativo y hostil, que 
cuestionan desde su propio fracaso. Pero a partir de la década del 70, en la colección de cuentos Andamos huyendo 
Lola o en la obra de teatro Sócrates y los gatos, fiel transcripción del terror de los acontecimientos del 68, estos 
rasgos se subrayan intensamente. Si para Artaud en Van Gogh la locura que la sociedad necesita diagnosticar 
estaba menos en la oreja arrancada que en el interior de la tela – “No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas 
conformaban mezclas incendiarias, bombas atómicas […] Porque la pintura de Van Gogh no ataca un cierto 
conformismo de las costumbres, sino las propias instituciones”
5
 (ARTAUD, p. 9) –, en Garro el delirio se ejercita 
sobre todo en sus relatos y obras teatrales. A partir de los años setenta la marca autobiográfica de sus cuentos se 
acentúa y, bajo máscaras fácilmente reconocibles, cuenta una y otra vez su persecución. La obsesión construye 
un mundo sórdido, que contiene, como diría Artaud del Campo de trigo con cuervos, “una dosis suficiente de 
catástrofe para obligar a que nos orientemos”
6 (ARTAUD, p. 44). Por ello es difícil aceptar la opinión de 
Domínguez. Elena Garro no sublima su locura en la literatura, para obtener un rédito simbólico de su desvarío, 
el título de la mejor escritora mexicana del siglo XX, sino que la potencia, construyendo un ambiente enrarecido, 
perverso, que omite la conmiseración. De esta manera el delirio de Garro toca en cierta medida la naturaleza de 
lo literario, volviéndolo algo perturbador.  
La locura se formula, en su insistencia, como índice de la amenaza. Los suyos son personajes desarraigados, 
expuestos, sin hogar ni pasado al que volver. El tono melodramático no se oculta, evitando en el exceso la 
identificación. Las tramas paranoicas construyen la vida en la fragilidad absoluta, e inciden en los temas de la 
miseria y la orfandad. En la obra de teatro Sócrates y los gatos, cuyo título alude directamente al causante de su 
tragedia, la autora recrea minuciosamente el clima de ansiedad de los días de la denuncia. El espacio es una vieja 
pensión regentada por una antigua sirvienta española, retratada como un personaje feroz y mezquino. La 
tensión se concentra no en la trama política, sino en el encierro de las dos fugitivas y la crueldad de sus 
guardianas, que ceban su rencor en los animales, a los que acaban envenenando. La angustia se dispara en este 
ambiente malsano, cargado de presagios aciagos, donde los más indefensos son continuamente maltratados. Los 
cuentos de Andamos huyendo Lola se construyen desde un persistente delirio de persecución. La huida continua 
enlaza las narraciones, donde lo fantástico, vinculado con la memoria y la muerte, es la única salida posible. En el 
excelente relato “Una mujer sin cocina”, la desobediencia infantil se paga con un largo extravío por la ciudad de 
México, bajo la amenaza de un siniestro personaje. La cocina, vinculada a lo femenino y a los relatos de las 
criadas indígenas, es ese “lugar donde sucede lo maravilloso” (GARRO, 2006, p. 323), que la protagonista siente 
como irremediablemente perdido. El exilio dura años, en una cruel soledad: “No tenía ningún lugar adonde ir, 
nadie la conocía y ella no conocía a nadie. Había aprendido a ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos 
                                                        
4
“Porque um alienado é na realidade, um homem ao qual a sociedade se nega a escutar e, ao qual quer impedir que expresse 
certas verdades insuportáveis”. As traduções ao espanhol no corpo do texto são da autora do artigo. 
5
“Não, Van Gogh não era louco, mas seus quadros eram misturas incendiárias, bombas atômicas […] Porque a pintura de 
Van Gogh não ataca um certo conformismo dos costumes, mas as próprias instituições”. 
6
“uma dose suficiente de catástrofe para obrigar a que nos orientemos”. 
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amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez había existido” (GARRO, 2006, p. 317). El regreso a casa, de 
la mano de Tefa, la cocinera, se realiza en una secuencia de acontecimientos fantásticos, que sugieren el fin del 
personaje. 
En el cuento “Las cuatro moscas”,  los cuatro personajes que componen la trama –  Lucía, Lelinca, Petrouchka 
y Lola – nos son presentados en un clima de acoso; encerrados en un cuarto de pensión miserable en Madrid, 
son espiados por un desconocido a través de una ventana desvencijada, mientras el dueño de la pensión los 
importuna. Todos ellos refugiados de guerras olvidadas, se encuentran en la desprotección civil absoluta: 
“Siempre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los tenían paralizados de terror (…) eran 
dos parásitos, no trabajaban, eran refugiados, carecían de permanencia pues no tenían papeles  y nadie tenía 
poder suficiente para poder darles un pasaporte” (GARRO, 2006, p. 310). El presente desolado constituye el 
único patrimonio de estos personajes, al margen de la memoria destruida por la precariedad:  
 
Los días en el hostal eran amargos, se diría que siempre era el mismo día, se diría que 
alguien había abolido los domingos, las fechas y las fiestas y que ya no quedaba espacio 
para ningún sueño. El tiempo de soñar había terminado. La memoria había escapado 
a la memoria, quedaba sólo una hoja en blanco mojada por las lágrimas de los cuatro. 
(GARRO, 2006, p. 311) 
 
Sin embargo, la señora Lelinca asegura: “Amanecerá algún día”. Y esa frase conjura el tiempo, que se hace 
fluido entre la infancia feliz, casi irreal, en México, y el presente de desprotección en Madrid. Lo fantástico (no el 
realismo mágico, como siempre señalaba Garro), en que el tiempo se hace permeable y permite pensar en la 
posibilidad de otros desenlaces todavía no escritos, se realiza como única posibilidad. Patricia Vega recuerda con 
insistencia una frase de Garro: “Detrás del tiempo de los relojes, existe el tiempo infinito de la dicha” (GARRO 
apud VEGA p. 63).  
El deseo concentrado en una muñeca, le hace pedir a la protagonista-niña la cercanía con las moscas, para 
poder posarse en su mejilla. Lo erótico aparece aliado al mundo de los insectos, rechazando el papel social de la 
mujer: “¿Qué preferirías ser mosca o ser reina? preguntó Evita cuando pasaron cerca de Ifigenia y de Amparo, 
que con sus gasas de color malva atadas a las cabezas parecían dos reinas paseando entre sus súbditos. Lelinca las 
miró con despego y contestó decidida. Preferiría ser mosca” (GARRO, 2006, p. 314). Y ese paso a lo animal, 
improbable, es lo que permite a los personajes escapar de la sordidez: “Sí, amanecía y ambas moscas, Lelinca y 
Lucía, entraron en el reino de oro del jabón al que ya habían entrado sus amigos Lola y Petrouchka” (p. 315). La 
muerte y la mezquindad no se borran (“Por la mañana Jacinto y la Repa recogieron sus ropas ya muy usadas. 
Repa guardó los zapatos en una caja de cartón” [p. 315]), conviven con lo fantástico, que duplica la experiencia y 
posibilita participar de miradas afines. La sinonimia entre la pequeñez y el descaso de los huidos y las moscas 
enlaza los destinos. 
Los personajes de estos relatos (mujeres, niños, indígenas, animales, gatos sobre todo) encarnan la exposición 
de sujetos no civiles, que la institución patriarcal pretende normalizar. Pero esta ciudadanía incompleta, 
rechazada, les permite ensayar nuevas formas de experiencia, que, para Deleuze, la literatura haría surgir: 
“Objetivo último de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta invención de 
un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta (‘por’ significa menos ‘en lugar de’ 
que ‘con la intención de’)”
7 (DELEUZE, 1993, p. 15).  
Ese repertorio de personajes expuestos, sin ciudadanía, constituiría el yerro de Elena Garro y su gran 
fascinación. Una autora que si no fue suicidada por la sociedad, sí que fue radicalmente desaparecida, acusada de 
                                                        
7
 “But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire 
une possibilité de vie. Ecrire pour ce peuple qui manque… (« pour » signifie moins « à la place de » que « à l’intention de »).” 
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traiciones cuyo eco todavía perdura. Y frente a ello, Elena Garro construye su propia obra desde ese diagnóstico, 
desde la abyección y la locura que, como diría Deleuze (1993, p. 14), se escriben como una “pequeña salud 
irresistible”
8
. 
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